车站的时间是极其枯燥的，路上飞扬的灰尘，阳光在楼缝眷眷不下，棉絮云被风拉扯不断，和雨也暧昧不清。天空上涂抹着空留下逝去的印象派画家没有添上最后一笔，也没有销毁作品的遗憾。

母亲回到家，煮面条，当面条和汤一起热气腾腾地出锅，却听到“我已经几年没有吃排骨，鸡汤面，不消准备了。”女儿的一声没有让她多想原因------饮食雷区罢。转身把它倒进了一个瓷碗，给儿子作晚饭了。

她干脆拎着白色彩图购物袋，兼着手机另一端的杂碎的话语，出门登共享车去赶着发广告去了。

忽地又想起小孩子一边吃饭一边看电视不是件好事，就又抽空在手机里叮咛女儿让她提醒小孩。

我想大多数人都这样麻麻木木，浑浑噩噩地活着，就像卷心菜一样，不停地抽叶包裹自己，冷漠，坚硬，天性般地吝惜一滴滴的情感。

可我在教室碰到一棵树，起先它在花盆里，花盆放在房子边缘的角落里，大家眉眼倦怠，抽空精神地收拾眼睛趴着，它只是一颗没有人起名的植物，也跟着枯了。

我跟老师说把花盆挪到窗台边上，老师不同意，高空抛物的责任她不想凭空背上。移到走廊，被人顺走了，就不是我们班的了。

我不忍心，提起了水壶。它究竟是在向高处，向阳光攀爬着。雨水能让它的叶子喝的饱饱的，叶子像无数只手向上举起，捉住那束光，蓝色，绿色，紫色，吐出生命之氧。

所以我很它说它是叶子。

叶子从枯褐色变成绿色。中午我爬塔爬完作业跟叶子嘟囔着，“你可以，你可以成功，比花坛里摆的花更强大。谁都可以，为什么你不行，下一个一定是你。你不能被学生老师的目光审视定义！”

叶子抖了抖，顿时委焉，趴在花盆沿。过了一会儿，它挺起腰肢，转过身去仰着叶尖，雨洗的天空洗不淡它的愧疚，它不自觉弓了腰，矮了一寸。

暑假综合征患者补作业的热烈气氛烧遍教室，也烧秃了顶端的芽。凭空而来的理想之辞迎来了通往毁灭之路，谁谁夸下海口，几天补完作业质量是房地产泡沫，谁谁立下雄心，难挨开学考试滑铁卢。

这几天才立秋，叶子的脑袋顶但觉秋风发上生，哦，它也有中年秃头危机，除了医院产房里的婴儿，鸡窝里的鸡蛋，满是陨石坑的月球，大街小巷的人没有人没有该危机。它跟我抱怨，我跟它抱怨。

叶子的故事还在延续……