在田野上空回荡
终究回到它的怀抱。”
“而早睡又可以使他养成那种不去参加不健康、不安全的放荡的夜生活的习惯；但凡按时作息的人，是很少会因行为不良，而染上大的身心疾病的。”
我想其实并不是这样，人毕竟不是学校里学了多年后要成为一只训练有素的狗，不是工厂里的万千之一的毫无知觉的零件，我们可以由窗外亘古的虫鸣而遐想蒲松龄笔下流淌的人情冷暖，击节于太空里的双星疯狂的华尔兹向世人昭示的天地之秩序，此时此刻的我们忘了万物之灵的身份，就像是苍穹里的一根芦苇，颤抖在它的身下，渺小而又快乐。
你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。———《给青年人的12封信》
黄庭坚曾在诗中感慨说“想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”读书的好习惯需要在青年时培养，因为那个时候如春青青，旭日初升，最是有锐敏力，读书也最是有兴味。看看古人到老的时候长叹日月淹留，就知道青年人该不该抓紧时间了。那些人固然可以认为自己无时间云云，有时间也只会看一些商业垃圾，不论是新付梓出版的油墨，还是大洋彼岸钻入耳朵里的家长里短，样样都能窃居经典的桌案。
我们从未摆脱大地
“悠扬的晚祷钟声
曾看到严峰老师感慨于网文是个大坑。因为它就像美丽的罂粟花一般，迷幻而害人，如果想除去它也只有在心灵的苗圃里种满仙草———培养一些兴趣。艰难苦涩的哲学书可以夹杂在轻松的书如莫泊桑，赫胥黎里面看看，却不可一味躺在语言的温床上，而应看点康德什么的。
物质的发展难道一定要和个人的灵魂生活相悖吗？马克思为什么强调一定要发展生产呢？明明是人类社会赖以生存和发展的基础，反而成了人类的黑幕，沉重地箍住了我们。
“人类的愿望和目的”该作何解呢？应试教育制度下的剧场效应，消费主义年年的“剁手”狂欢，996流水线上的机器们的麻木，追逐高奢攀比消费，为工资奴役饱受精神控制。商业社会里，人们脚步匆忙，精疲力竭，内里空虚。实际上许多人终其一生追逐的毫无意义，不论是色，权，利，钱，他们始终都被捆绑在物质的战车上，刀光剑影，战场撕杀，烽火连天。
诗人尼采挣脱了虚无主义的桎梏，在可以随心所欲却又终不能如愿以偿的人生的磨难中转身，一跃而下理性的悬崖，将这个问题留给了后人。
《颜氏家训》里颜之推颇为后悔“颇为凡人之所陶染”后自己“肆欲轻言，不修边幅”也是受到了鲍鱼之臭的熏陶许久后而幡然觉悟。
有些人感觉到人类的愿望和目的毫无意义，而自然界和思维世界却显露出崇高与奇妙的秩序。个人的存在给他的感受如同监狱一般，他想将宇宙作为一个统一的有意义的整体去体验。———《我的世界观》
……
日月经天，江河行地，我们也行走在不断开辟人生之境界，丰盈内在之本质的路上。
他们之所以这样，是因为他们早就忘了历史先哲的德性生活，曾经的庄子曳尾于泥涂之中，苏格拉底惊诧于集市上竟然有这么多他不需要的东西，卢梭能够在瓦尔登湖旁自力更生，我们可以过一种简朴的生活，这样的生活看似困窘，其实是为生命卸下了多余的重担，为灵魂添了一笔轻盈的翅膀。（不过苦行僧似禁欲的生活不是目的）
叔本华奉劝我们读者一定要读那些最古老的经典，这位大哲学家尚且不考虑他的读者群也许有学生，他们的抽象能力几何，单单是漫长岁月的沟渠，不做好充分的准备就足以迷失在纷纭的枝节。此所以读书人不可以不找到阅读的驱动力和恰当的方法的原因。也不可太追求古老的经典，因为现代也是不断在螺旋式或波浪式发展的，绝不了小瞧了现代的语言大师，文学巨匠们。
读书确实可以帮助人袪除不少坏习惯，不仅仅是因为它占据了读书者大量时间，更是因为，它蕴含着作者伟大人格和精神的感召。就比如你看到科幻小说就向往探索真理和奥妙无穷的宇宙，看到柏拉图的书就憧憬灵魂的自由生活。这种热爱和信念的传递，促使我们去经典名著串门，这也是所谓摘要里“浓缩的精华”所比不了的。
